也许吧。至少大家总是这么说。
但更常见的可能是：白发。
……或者至少是灰发。皱纹。斑点。
这是这篇文章的第二个版本。
在第一个版本中，我进行了一番真诚而充满赞赏的剖析。
所以这次我长话短说：
这一切都是美！这就是我想讲述的故事。
我是怎么想到这些的？
我是一名业余摄影师，我也在尝试拍摄人像。
我发现，人身上吸引我的地方各不相同。
基本上可以分为两类——虽然界限比较模糊。
第一类——“类型感”
无论年龄大小，总有一些人会引起我的注意。
他们有时是相对年轻的男女……大约在 20 到 30 岁之间（他们往往甚至不敢尝试——即使这些肖像根本不打算公开发表）。
有时则是明显的“年长者”（他们更敢于尝试，但几乎从不主动联系索要照片）。
这两组人的共同点在于，他们似乎是某种外在表现形式的原型。
在我看来，他们往往代表了一整群人，通过自己独特的魅力，以一种非常个人化的方式展现出来。
第二类——“美之因”((Causa pulchritudo))
对我来说，至少从我拥有相机那天起，美就不再是肤浅的东西了。
“好看”和“美”并不是同义词。
年轻人是好看的。而随着岁月的流逝和在此过程中获得的智慧与风趣，他们会变得越来越美。
此外，对我而言，美往往取决于人本身以及我与他们之间的个人联系——如果我有的话。
例如：那些让我感到亲近、有幸与之共处的人，我无一例外地觉得他们很美。
我想，部分原因是我有足够的时间与他们相处，能看到他们幸福的样子。或者看到他们开怀大笑。
相比之下，对于我不认识且没有个人联系的人，如果他们拥有独特的气质和鲜明的个人特征，我也会觉得他们很美。
在这里，相遇时我如何感受他们也起着重要作用。
比如，有的人在擦肩而过时看起来闷闷不乐、郁郁寡欢，但在用真诚、热情的微笑回应我的问候那一瞬间，整个人仿佛绽放了。
“突然间”((他们并不是为了我而改变。我只是突然看到了他们的另一面。))，这些人就成了一件艺术品。
突然间，我感受到那些非常个人化且独一无二的外在特征是如此珍贵，并与这个美丽的人密不可分。
纸薄般的智慧
我很高兴发现了这个宝藏。
如果你觉得这很平庸……那也没关系。
它为我开启了一个充满美的世界，根据我的经验，这个世界只会随着岁月的增长而变得更加丰富。
我相信，即使没有个人联系，一个人的外表也能折射出其独特而特别的人生故事。
对我来说，这就是美。
真人还是模特
我们活着。然后我们死去。
而这一切……我们的头发，我们的皮肤……那些皱纹、斑点和伤疤。
这一切都是我们生命的痕迹。
这些痕迹不会凭空出现！
它们随岁月和经历而至。
这是我们应得的。
谁会想永远看起来像个长生不老的年轻人呢？
这个奇怪而荒谬的想法，自人类诞生以来我们就一直在对自己重复。
永远年轻。永远健康。永远清新。仿佛时间只是与我们擦肩而过……
就像原装包装里的芭比和肯，被锁在柜子里，被时间遗忘，因为太无聊而保持得和第一天一样？！
一个令人毛骨悚然的想法！
如果非要像芭比或肯，那也要带着一段美好而有趣的生活所能留下的所有痕迹。
被生活磕碰过、玩耍过、爱过。
(印)记
看看这些人吧。
你的父母和祖父母。你在街上遇到的、与你擦肩而过的人。
请看看这些手。
布满老茧、干过重活的手……或者因为打扫、洗涤和刷碗而变得粗糙开裂的手……
摇过孩子入睡的手，以及向挚爱之人的坟墓撒土的手。
双手在诉说着故事。
看看眼角、嘴角和额头上的皱纹吧。
它们在讲述什么？是无忧无虑的笑声，还是深沉的悲哀与忧虑？
这张脸是经常晒太阳吗？吹风吗？还是经常待在办公室或工厂里？
眼睛在传达什么？是因为“必须做”而感到疲惫吗？还是清醒且充满善意？它们见证了多少往事？
所有这些痕迹都是应得的。它们代表了充满经历的一生。
如果你和我活得足够久，我们也会拥有属于自己的痕迹。
它们值得我们去接纳和欢迎。
AI。人工智能。
一种投入巨大精力训练以建立关联的技术——但在其他方面却笨得像块木头。
它学习的数据包括互联网、书籍、杂志、电影和照片……
数以十亿计的文本。从伟大的文学作品到社交媒体上最愚蠢的评论。
数以十亿计的图片、视频、声音。
我们人类（作为整体的人类）所创造并以数字形式存储在某处的一切。
而且 AI 并不“理解”。对 AI 来说，一切都是同样正确的。某种东西出现的频率越高，“发现”的关联就越强。
我喜欢使用 AI 将我脑海中的构思和画面转化为一种你可以看到的插图，以此来辅助我的文章。毕竟我不会画画……
但 AI 并不具备创造力。
尽管拥有海量资源，它不仅愚笨，而且缺乏灵感。
它根本无法达到真正创作的精神高度。它只是一个工具。
话虽如此：
我在上文中插入了一张祖母的照片。
基本上就是我所想象的样子。带有我在许多人身上观察到的特征。
这确实不容易做到。
因为尽管我在提示词和描述中明确提到了皱纹、灰发、松弛的皮肤、柔软的皮肤、老年斑、超重，以及慈祥的面容、清醒的头脑、温暖、美丽……但 AI 总是生成“模特”。这与广告中向我们承诺永葆青春和活力（以及控制力）的女性并无二致。或者至少让我们觉得衰老和失禁并不重要，因为只要买了这件或那件商品，我们就能感觉年轻且充满活力。
为了得到文中的这张图片，我生成了多少个版本？
数到 20 个时我就没再数了。这是一场耐力的考验。
我为什么要说这些？
记住：AI 没有创造力。它学习的是已经存在的关联。是我们创造了这些关联。
其中一个特别稳固的关联似乎是：祖母只有在同时看起来“美”的情况下，才被允许表现出有限的衰老感。
我得到的印象是，对许多人（因此也对 AI）来说，“老”和“美”是矛盾的。
我觉得这非常悲哀。
发表回复